最新更新

  暑假返乡前，我总觉得城管的工作不过是“管管小贩、查查违建”，直到穿上那件绿色小马甲，跟着宜塘街和建新路的城管队员们走了二十天，才真正读懂“城市美容师”这四个字里藏着的千钧分量。

  每天清晨八点半，我坐着城管专用车来到我负责的区域，队长让我和队里的陈超哥一起。宜塘街的早市最是热闹，油条摊的油烟混着水果摊的甜香飘在空气里，老爷爷推着的三轮车刚停稳，竹筐里的新鲜蔬菜还带着露水。我的第一份任务是劝离占道的摊贩，原以为亮明身份说清规定就行，可真正开口时才发现，面对那些满脸风霜的老人，“不许”两个字总卡在喉咙里。

  记得第一天遇到卖菜的李奶奶，她把竹筐往路沿外挪了半米，正好挡住了行人去路。我学着陈超哥的语气说：“奶奶，您往里面挪挪呗，这儿挡道了。”李奶奶抬头看我，浑浊的眼睛里带着点茫然：“娃，我就摆一会儿，卖完这把葱就走。”我还想再说，陈超哥悄悄拉了拉我，蹲下身帮李奶奶把菜筐往台阶上抬：“婶儿，您看这路窄，万一碰着孩子多危险，咱往里头挪挪，买卖也安心不是?”李奶奶愣了愣，反倒不好意思起来，自己动手把摊子往里收了收。那天陈超哥告诉我：“这些老人大多是为了贴补家用，硬邦邦的规矩得掺点人情味儿，他们才听得进。”

  除了管摊贩，清理“牛皮癣”也是每天的必修课。建新路的老居民楼墙面上，小广告像块块补丁，红的、蓝的、黑的，粘得紧实。我们带着喷水壶和铲刀，对着那些“办证刻章”的广告一阵忙活。有次在三楼墙面上发现一张撕了一半的小广告，我踮着脚铲了半天，剩下的边角料总也弄不干净。旁边收废品的王爷爷路过，递来半瓶风油精：“抹点这个，胶就软了。”他说自己每天看着这些小广告碍眼，“你们年轻人愿意来收拾，是好事。”

  当然，不是所有沟通都顺顺当当。有回在宜塘街拐角，卖莲蓬的刘爷爷把三轮车直接停在了路口，我上前劝说时，他一下子红了脸：“我在这儿卖了十年瓜，凭啥你说不让就不让?”嗓门大得引来了路人围观。我当时有点慌，手心里全是汗。陈超哥走过来，先帮刘爷爷把歪了的遮阳棚扶正，又指着不远处的便民疏导点说：“刘叔，您看那边划了专门的摊位，离这儿就五十米，既不挡路，买莲蓬的人也方便找。”他边说边帮着把莲蓬往小推车上搬，“咱爷俩一起挪过去，保准比在这儿卖得快。”刘爷爷看着陈超哥额头上的汗，嘟囔了句“你们也不容易”，自己推着车往疏导点去了。

  为期30多天的实践结束时，我脱下小马甲，发现宜塘街的路沿石干净了不少，建新路墙面上的“牛皮癣”少了大半，早市的摊贩们自觉地在黄线内摆摊。原来那些被我们念叨了无数次的“细微之处”，正是撑起名副其实的“城市功劳”——它藏在老人听懂劝说后挪摊位的动作里，藏在铲刀划过墙面留下的痕迹里，更藏在城管队员们日复一日的耐心与坚持里。

  如今再走过那两条街，看着整洁的路面和有序的摊位，我总会想起那些清晨的对话、额角的汗水，还有老人们脸上从抵触到理解的转变。原来城市的体面，从不是冰冷的规定堆出来的，而是无数双手一起收拾、一起维护的温暖。这份返家乡的实践经历，教会我的不只是如何沟通、如何担当，更让我明白：每个平凡岗位上的坚守，都是让家乡变得更好的力量。

  编辑：张希雯

  初审：王明

  终审：何顺祥